QUASICIELO – 100 ml

Il rumore della pioggia.
Riesco ad associare tutto al rumore della pioggia. Penso di averlo sempre saputo, ma c’è un momento preciso in cui realizzi ciò che non sei, e forse dopo, come taglio di vetro, ciò che sei. E allora impari a volere piano, perché il singolo respiro può apparire sfida.
E le voci, le voci… Quelle che ti seguono quando sei solo, quelle che ti amputano e ti spogliano e ti marchiano mentre tu ti fai silenzio.
Il rumore del vento.
Riesco ancora a pregare col rumore del vento. Pregare per un’identità, per il riconoscimento di uno specchio, pregare di non essere croce.
E mio padre, sconfitti i suoi mostri, mi guarda con amore anche se piange guardando le stelle.
Il rumore del mare.
Riesco a trovarlo dentro di me il rumore del mare, ed è tempesta a volte che mi aggancia lo stomaco, e mi guardo e non mi trovo, mi guardo e non mi vedo. È l’indignazione della meraviglia… e sarei pronto a stupirmi ogni giorno se solo non fosse lama.
Il rumore del cielo.
Riesco a sentirlo dentro di me il rumore del cielo e allora so da dove arrivano le onde, ascolto lo sguardo del gatto e conto i versi finiti in cui si scioglie la poesia. La tua poesia.
E quando odori di abbraccio e nella larghezza delle tue labbra trovo me stessa, i tuoi occhi diventano quasi cielo. Il mio Quasicielo.